靳以

　　每天上網時，總要瀏覽一下我鐘愛的攝影網站，這已經成了多年的習慣。而一旦看到蒲公英的圖片，總有點抵御不住。今天就是這樣。雖然照片并不大，不是完全合我的意，但我還是不由自主把它下載了下來。因為，每當看到這樣的照片，我的眼前就會浮現60年前父親靳以拿給我看的那張畫片：一個小女孩蹲在那里專心地吹蒲公英……畫面非常純凈，好似上世紀50年代的空氣。因為那時《萌芽》雜志即將創刊，父親有心在尋求封面。雖然父親并不是該雜志的主編，但他一如既往好似自己的刊物那樣掛心。

　　時光悠悠，不覺父親已經離世60載了。今年也是他110周年誕辰。抬頭見父親在墻上的照片，仍舊那么年輕，那么精神，仿佛門一響，父親還會走進門來，伴隨著的是一聲親熱的“南南！”每天都是如此。但是，我已經60年沒有聽到這樣的喚聲，就像有一位作家曾經說過：“愛我疼我的人都走了。”當時看到這句話時我還沒有感覺，而現在，繼母親、哥哥一一離世，我是真真切切地體驗到了。

　　這些日子，我一直在整理父親的書信日記，這些書信和日記，記錄了他一生的經歷和足跡。拿起最早的一封信，當時他還不滿20歲，正在大學求學，滿紙“為賦新詩強說愁”的意境。然后，是他走上社會，開始文學生涯。他奔忙、追求，堅持自己的理想，全身心撲在寫作上，他編了很多刊物：《文學季刊》《水星》《文季月刊》《文叢》《文群》副刊、《現代文藝》《中國作家》《小說》月刊、《收獲》……還有許多報紙的文藝副刊。他的一生沒有虛度，雖然只有50年。他從沒有吝嗇過自己的健康，為文學事業貢獻出了自己畢生的力量。

　　回看父親在建國十年期間的心路，是從滿腔熱情充滿憧憬，到疑惑，不解，直至身心交瘁。父親的一位很了解他的好友曾對母親說：“靳以就是被累死的。”一開始，我并不理解這句話，但我讀了父親的信，讀到最后幾年，感受到他的不堪重負、無所適從，他的困惑、矛盾、苦悶而又無法對人言說……我才一點點理解了。

　　父親解放前為了逃避國民黨檢查官的檢查而變換了筆名寫作了《人世百圖》，其中一篇《熊的故事》，在20世紀50年代初期，因為里面的這一段話：“在黑龍江北部一座森林里，盤踞了一族熊群。它們沿用它們祖先的方法，來殘害人類”而被無端指責為“影射蘇聯”。而他在滬江大學任教務長期間，那無盡的會議，無盡的思想檢查，都如實地在一個小小的筆記本中得到留存。我把這個小小的本子擱在手心，感到它是那么沉重，以致不忍卒讀。到了1956年，中國作協委托他創辦大型刊物《收獲》，一直對辦刊情有獨鐘的父親，那時是多么歡天喜地啊！冰心先生在悼念父親的文章中有一段形象的描述：“一個冬天的早晨，一輛汽車飛也似地開到我的門口，你，一陣旋風似地卷上了樓，身上穿著一件簇新的皮大衣。我笑說：‘好呀，這皮大衣給我帶來了一屋子的熱氣！’你也笑了說：‘我要到蘇聯去了，這是行裝的一部分――告訴你，我們要辦一個新文學刊物了，名字就叫《收獲》，你對這名字有意見沒有？你可要給這刊物寫文章呵，我就是為這個來的。’”父親不辭辛勞，四處奔走，給《收獲》組稿。他在信中對巴金說：“我一定要有三期稿子的把握。”是啊，他確實組了許多稿，冰心、鄭振鐸、老舍、艾蕪、沈從文、曹禺……活頁紙上的那一行行字跳躍著，注滿他的激情。當時在北京為《收獲》工作的菡子阿姨對我回憶起那段時光，也禁不住露出興奮的神情。父親甚至還想出版“收獲叢書”、創辦出版社……他在信中這樣寫道：“現在我們正計劃把家璧拉過來，將來搞一個‘上海作家出版社’，專出創作。獨立經營，不受上海作協和北京作家出版社領導，由上海宣傳部領導。三個刊物都由這里出，家璧的叢書（約有四套）以外，‘收獲叢書’、《文藝月報》也可以理論小品為主出一個叢書，《萌芽》也可以來一個叢書。”

　　這些熱情的打算無疑被澆了冷水，《收獲》才維持了五個月，父親就被要求“離開雜志到工廠深入生活”。為了延續《收獲》的生命，他無奈開始半天工廠、半天編輯部的日程，晚上，還要去訪問工人家庭，或是在家看稿寫作，當然，不乏許多意想不到的事情的干擾。

　　我的二叔，父親最親近的二弟，1957年被發配到大山中做苦力，而在這之前十年，父親從孤島上海辛苦跋涉來到重慶，曾借住在二叔家中，那時，他們兄弟天天夜里抵足長談，有說不完的話，兄弟情深啊！父親怎么會理解二叔的厄運呢，他給我的堂哥每月寄讀大學的生活費，給我的堂妹寄棉衣物，一邊口中喃喃地說：“孩子有什么錯？”

　　繁忙的工作，心緒的惡劣，導致父親健康的迅速下降。在去世前一年，他就被美尼爾癥困擾，他曾對我說，他的兩腳就像踩在棉花上那樣。第二年，他連續心力衰竭了兩次，而第三次，就沒能走出醫院。

　　這就是父親簡略的心路歷程。父親的好友陳同生伯伯曾在第一眼見到父親時，就為他冠以“燕趙慷慨悲歌之士”之名，如今想來，真是確切。

　　回看這張蒲公英畫片，小女孩的眼神是如此純凈，很像如一介書生的父親自己，他也是這樣走進世界、希望世界的。回想我和哥哥的名字，都嵌著“純潔”二字，這也是父親對世界的追求罷！

　　蒲公英的種子會撒滿大地，小女孩的純情又會怎樣呢？