圖為作家老舍。

　　圖為老舍創作的話劇《茶館》劇照。

　　古城的天空廣而大，他內心的愛卻始終在百姓那里，心貼百姓，所以能寫活人間煙火，留住京味風俗最動人的部分；腳走新路，所以能從俗語中建立新的美文樣式，從民間資源里找到屬于自己、也屬于民族的藝術表達方式

　　2月3日是我國著名作家老舍誕辰120周年的日子。研究過老舍的人，都覺出其與同代人不同的特殊性，可謂是不可重復的作家。其作品的生動和豐富，不僅令文學史家也令社會學家著迷。那些刻在舊影里的對老北京生活的描寫，連帶出無數樸素而美的靈光，不僅還原古城的聲音、色彩，也顯出眾多生命景觀，成為中國人精神印記的一部分。

　　根系百姓寫活世態

　　無論生活發生多大變化，地位有了怎樣遷移，老舍從不忘記的是自己的出身。古城的天空廣而大，他內心的愛卻始終在百姓那里。梁實秋等人寫北京的吃住，往往是帶著書齋里的雅致，欣賞著古都。老舍屬于胡同里的一員，一切生命似乎都與自己有關，哀于斯而又歌于斯，血管里流著黎民百姓的溫度。他的小說與散文很少寫皇宮、王府、皇家遺跡，而是心系城邊的花草、四合院的老樹、胡同的吆喝聲，關注民間藝人、土屋、老墻根，在日常生活里看寒來暑往、生生死死。北京城向來是醒目的文學符號，自從有了老舍，百姓成了這里的主角，一唱就是近百年。

　　老舍于形形色色的小人物命運中，看出人間的底色和存在的冷暖，于曲折故事與紛繁人影里，折射出深刻人性。這一切，都以寫實筆法完成。《月牙兒》刻畫女子的際遇，《駱駝祥子》寫出拉洋車的苦路，《鼓書藝人》點染流浪者的悲哀，后來的《茶館》《正紅旗下》日趨大氣，有了時代景觀的深遠透視，背后是深切的精神關懷。因為是貼著百姓的心寫作，環境、語氣、神色，都活了起來。風景的逼真，人物的立體，畫出世態一角，也像一幅長卷飄散著人間的煙火，老北京風俗最動人的部分就這樣留存下來。

　　老舍寫百姓的生活是沉浸其間的，但有時候又能跳出來，對市民氣與胡同里的煙云冷靜觀之，發現內在的問題。所以，一面是對于弱小者的慨嘆，一面是魯迅式的冷思和批判。這樣就增加了思想的含金量。但他的思想不是概念式的，而是隱含在細節與結構中，且經歷長久的內心咀嚼。