朱自清澄明、干凈的文章境界值得后人追摹，他對新學術的發生與拓展也起到示范作用，堅持為大眾寫作、為中學生編書、大專家寫小文章，雖非一時耀眼的明星，但放長視野，其精神價值更恒久，也更耐人尋味

　　世人眼中，朱自清是詩人、學者、散文家，也是戰士。可還有一重身份不該被忽視，那就是，一個真正意義上的傳道授業解惑的“教師”――在我看來，此乃其做人做文做學問的底色。一生如此短暫（1898―1948），居然有那么多功業，去世多年仍被人掛念與懷想，這很不簡單。

　　1920年畢業于北大哲學系，暑假后開始教書：先在杭州第一師范，后移至揚州八中、吳淞中國公學、臺州六師、溫州十中、寧波四中、白馬湖春暉中學；1925年秋，因清華學校加辦大學部，轉任國文系教授，開始其大學教師生涯。不同于今日讀研究生、拿博士學位的專門家，朱自清在北大念的是哲學系，日后教的是語文或中國文學史，按今天的標準，專業還不太對口呢。先是寫詩作文出名，而后才進入大學教書，興趣廣泛，自強不息，有一點始終沒變，那就是堅持為大眾寫作，為中學生編書。如此大專家寫小文章，從沒感覺掉份，反而樂此不疲。

　　五年中學教員生涯，輾轉各地，很是辛苦，但鍛煉了朱自清的生活態度與寫作策略。做事認真，為人謙和，腳踏實地，不尚空談，這種生活姿態，更接近于恬淡的散文，而不是激揚的詩歌。因此，不妨就從朱自清最廣為人知的散文家身份說起。

　　尊重讀者透澈為文

　　朱自清的散文特別受中學教師的青睞，且很早就進入各種《語文》教材。有政治家的推崇，也含新文學的升溫，但更關鍵的，還是因其文章風格以及寫作策略。教過五年中學語文，成為大學教授后的朱自清，依舊關注中學生的閱讀。《歐游雜記?序》稱：“本書絕無勝義，卻也不算指南的譯本；用意是在寫些游記給中學生看。在中學教過五年書，這便算是小小的禮物吧。”別小看這為中學生寫作的立意，文學史家王瑤便在《念朱自清先生》中稱贊此書“用精練的口語，細細地談著，使讀者如臨其境，如聞其聲”。若再考察《標準與尺度》《論雅俗共賞》《語文影及其他》等后期寫作，均混合評論、隨筆與雜感，既是學問，也是文章。讀者多欣賞朱自清描寫風景的《荷塘月色》《槳聲燈影里的秦淮河》，以及抒寫人情的《背影》《給亡婦》等，這固然是現代文學史上的名篇，但我更喜歡他那些談古論今兼及社會問題的作品，肯為讀者著想，從不逞才使氣，偶爾也會來個隱喻或排比，但筆墨極為簡潔。

　　在《〈胡適文選〉指導大概》中，朱自清曾表彰胡適對中國文學的最大貢獻，不是新詩，而是文章：“他的長篇議論文尤其是白話文的一個大成功。一方面‘明白清楚’，一方面‘有力能動人’，可以說是‘達意達得好，表情表得妙’。”而以下評語，其實可套用來評說朱自清本人的文章：因為曉得尊重讀者，故“他的說明都透澈而干脆，沒有一點渣滓”。這種澄明、干凈的文章境界，很是難得。

　　多年前，季鎮淮在《回憶朱佩弦自清先生》中稱：“作為文學的散文，朱先生努力運用語言文字而得其自然。作為國學的著作，他對運用語言文字亦非常努力，這一點我們應當特別指出。”這里說的是抗戰中完成的《經典常談》。朱先生在此書的序言中謙稱：“各篇的討論，盡量采擇近人新說；這中間并無編撰者自己的創見，編撰者的工作只是編撰罷了。”此等提要鉤玄的工作，除了眼光與學識，還得有好的筆墨情趣。以“文第十三”為例，開篇是“現存的中國最早的文，是商代的卜辭”，結束處則是“經過五四運動，白話文是暢行了”，整個一部中國散文史，用萬把字篇幅說清楚，條分縷析，井然有序，而且大致不錯，這談何容易。

　　五四新文化運動最堅實的成果是白話文，而如何“白話”，是個大問題。必須兼及“白話文學”與“白話學術”，方才可能長治久安。不說詩歌戲劇小說，單是文章如何借鑒口語而不流于鄙俗，朱自清的苦心經營便值得后人追摹。這與日后葉圣陶提倡“想得清楚，說得明白”的《寫話》，頗為神似。