2019年11月9日，在上海楊浦濱江楊樹浦路1500號綠之丘的“楊浦七夢”展廳，“工人”單元開展了一次老工人茶話會。

　　在這次茶話會上，工人出身的作家管新生、老紡織工人吳翔、廠辦學校老教師趙明玉，以及廠里的老人事宋幼敏，講述了自己的人生經歷，和對城市的感受。在場聆聽的，還有同濟大學兩個黨支部――研究生第九、第十支部的同學們。年輕人把這次座談會，以及參觀楊浦濱江的城市更新，當作自己的主題黨日活動，希望真正了解過去的故事，見證并踐行新中國的發(fā)展歷程。

　　以下是茶話會部分實錄。

2019年11月9日，工人茶話會現場，老工人和同濟大學兩個黨支部的同學們談天。澎湃新聞記者王昀圖

　　宋幼敏：我也是1975年分配的。工作要根據兄弟姐妹的去向來落實。

　　我當時去了上海農場。去上海農場是1975年3月20號，回來是1988年7月10號。

　　其實我1979年就可以回來，那一年有個頂替政策，你爸媽如果退休，你就可以頂替他們。這形成了一次“拼爹行為”。

　　在此之前，都是只要工作表現好，就能從農場回來，進上海的工廠。當時,我弟弟也在農場，兩個人總得有一個人先回來。如果我先回來，我弟干我當時干的工作，他可能就回不來。我讓我弟弟先回，我留在農場。

　　到1979年，我在農場待了四年左右。我想，再熬兩年就可以熬出頭回上海了。我哥三年左右就從農場回來了。當時去的時候，政府說只要工作努力，經過幾年勞動，就可以回來，還能抽到上海的公房。

　　沒想到，直到1988年，用了九年，我才回來。

　　1984年，單位決定送我讀書。單位和我約定的是，送我讀兩年書，然后為企業(yè)服務三年，之后我想怎樣，單位都不管我。但在為企業(yè)服務的三年里，必須按合同約定做。當時交的培訓費是六百塊一年，單位說要付一千二百塊。我想，讀書總比不讀書好，于是就去了。但我也沒看到收據。我說，我是付了錢回的上海。

　　1985年，我去讀書，讀的同濟二校。同濟二校是原來的鐵道大學。同濟是幾個學校合并而成。合并鐵道大學之前，同濟鐵路交通這塊相對弱。還有個同濟三校――原先的城市建設管理學院，后來同濟也把它并進去了。

楊樹浦電廠是楊浦濱江的標志性建筑。澎湃新聞記者王昀圖

　　1988年，我放棄干部身份，轉為工人，回了上海。

　　回來以后，進了我爸的單位，上海船廠。那時我爸還沒退休。我7月10號回來，12號去報到。當時心想，好不容易回來，進了大廠，要努力工作。但報到當天，我爸讓我上午別去，下午再去。下午去的時候，人事科接待我的人，問了我兩句話：你叫什么名字，你爸是誰？我回答了他，他讓我回去休息三天再來上班。當時，16號之前開始上班的，算一個月工資；16號以后去報到的，算半個月工資。

　　我爸問我，想干什么工作。我是鐵道大學學機械的，就說想學修汽車，做汽車修理工有出息。為什么呢？因為不是所有工種都有八級，為了走得更遠，就先給自己定個目標。結果15號我去報到，廠里把工作安排好了，在技術科做人事管理工作。這一輩子就這樣干下來了。

　　我們廠沒有像其他廠那樣，一直到經營不下去就關了。而是前后經歷了三次變革。

　　第一次變革，我們廠出了女同志50歲退休的政策。國家規(guī)定55歲退休，但我們廠是50歲。當時50歲的女同志全退休了，不管干部還是管理人員。

　　第二次變革，2003年，我們廠要從浦東搬到浦西，就是現在楊樹浦路468號。這一次牽涉的人就很多了。有一批人要從浦東到崇明工作，很多人不愿去，好不容易到上海來了，工作了那么久，突然讓去崇明，而且以后不能調回上海工作，只能每星期回一次上海。很多人不愿意。接著引發(fā)了工人大跳槽。

　　當時廠里出了個惡劣政策：如果夫妻兩人都是本廠的，男同志要跳槽，女同志也必須走。現在哪個廠敢這樣做，工人肯定會炸掉的。當時出來這個政策，是因為廠里一批車間主任一級的干部不想接受搬到崇明。因為，社會上也有工廠在招人。搬到崇明那邊，廠里給你一年三萬，每個月三千。但上海其他廠一個月給你兩萬。這種情況下，做同樣的工作，你肯定不愿去崇明。就這樣，廠里走了一批人。

　　我做人事的，我知道《勞動法》。廠里的規(guī)定其實是違法的。這批人走了之后，廠里吃官司了。總廠規(guī)定，哪個部門打官司，哪個部門自己去應訴。當時我們部門有人走，要打官司，是我去應訴的。我也知道，廠里要輸官司，但不去不行。現在覺得，干人事太虧了，遇到這種情況，得罪人的工作，是我們人事在做，而不是領導。

　　后來，廠里輸了官司，一次性賠償工人二十萬，分給工人的房子也沒有收回。賠了很多錢。

　　有因必有果，第三次變革就牽涉到我自己。

2019年11月底，一行城市研究者參觀楊浦濱江。澎湃新聞記者王昀圖

　　2003年，管理部門和車間搬去浦西。到2013年，又說廠里全部人都要去浦西。我已經做好了心理準備。還跟人說，我又要去住集體宿舍了。四五十歲，都是有家庭的人，四個人住一間集體宿舍，真的很可怕。后來廠里還是出了政策：不愿去的人給內退。內退按在崗時收入的80％來定，按全市最低標準交五金。當時我們整個部門一起走了。領導說，最后一次了，你就當幫自己，能解決幾個就解決幾個。

　　現在很多人突然說，楊浦濱江是“還江以人”。我覺得很氣人，這怎么叫“還江以人”呢？我們廠這么好，為了另一批人民，把我們廠從浦東趕到浦西，再趕到崇明。今年連崇明也沒有了。原先廠里有一萬人，現在只有二百四十人了。

　　2018年，政府說崇明要搞國際生態(tài)島。我們廠不能繼續(xù)生產，還要把土地交出來。最后，我們廠去了長興島。

　　現在回頭看，我們集團公司還是很有發(fā)展眼光的。長興島八個船塢，一次性給江南廠四個塢。世博會動遷，江南廠也要搬。還有四個塢，給了我們集團公司一個。另外三個給滬東船廠。滬東船廠計劃2021年搬完，這么大一個廠，還有軍工產品，居然也要從這里搬走。

在浦東輪渡碼頭可遙望楊浦。江面曾經是生產空間。澎湃新聞記者王昀圖

　　這就是我經歷的我們上海船廠的三次變革。現在年輕人以跳槽為主，不像我們那會兒，一輩子為一個企業(yè)服務。我們單位的很多大學生，一步一步走過來，好不容易做到一個不錯的位置，收入也挺好，突然有一天告訴你，你沒工作了，其實是很可怕的事。

　　還有，你們意識到沒有？以后的企業(yè)，和大多數人是沒有關系的。

　　我從1993年開始做人事，這是我的體悟。你是在為自己工作，而不是為企業(yè)工作。

　　很多人不理解我這個說法，為什么和企業(yè)一步步走過來，結果不是企業(yè)人，而是社會人？因為，你的身份和社會有關，與企業(yè)無關。假設你明天就要離開這個企業(yè)，你和它還有關系嗎？現在，我們老人的管理制度也改革了，檔案要到住的街道去找，而不是去企業(yè)找。即使沒有下崗的，以后也得到街道去找自己的檔案――變成社會的人，而不是企業(yè)的。

　　多數時候，企業(yè)是和你沒有關系的。除非你能在一個企業(yè)干一輩子。按照現在社會發(fā)展，沒有人愿意在一個單位干一輩子，肯定有碰到天花板那天，肯定會有人來誘惑你，讓你換一條路走。不要做長期呆在一個單位的打算。這是做人事工作的我，給大家的一點忠告。

　　我親戚找工作，托關系進了一個單位。第一次簽合同簽三年，今年簽一年。這意味著什么？企業(yè)給你發(fā)出通知了。大家記住，凡是以后簽合同給你簽一年的，要隨時做好往后企業(yè)不再給你簽合同的準備。過去人在企業(yè)一做就是一輩子，現在不一樣，如果在企業(yè)做事，沒有成績，企業(yè)不會讓你一直做下去。企業(yè)要看性價比。

　　還在讀書的同學，要把書讀好。讀書是立身之本。現在不把專業(yè)的東西學好，就會像我一樣，最后沒搞成我想搞的技術。

　　要記住，以后你們不會一直為一個企業(yè)服務，要有自己的想法，有自己喜歡的東西，提前做好人生規(guī)劃。不要等60歲退休，58歲才培養(yǎng)愛好。那樣做不好事情。退休后，你就是遛公園遛馬路的人。

在綠之丘游玩合影的老人。澎湃新聞記者王昀圖

　　趙明玉：在合同期內，有跳槽想法的，找到新方向之前，千萬不要告訴別人你想跳槽。等新工作確定好了，再去跟老板說離職。不要八字還沒一撇，就出去說要跳槽。我就是這樣教我學生的。

　　尋找新方向的時候，一是要找自己喜歡、適應市場發(fā)展的方向，二要規(guī)劃自己的發(fā)展前途，不要盲目跳槽，否則一個苦海沒跳出來，又進了另一個苦海。

　　宋幼敏：我們企業(yè)的歷史比江南船廠還早，現在有說法是，我們廠建于1862年，從英聯船廠算起。但說實話，上海船廠歷史比江南船廠早，一般不認可這個說法。1990年代，我們廠搞了一次廠慶，非常厲害，還專門拍了紀錄片。現在網上搜一搜，應該看得到。

　　趙明玉：我要說上海船廠的幾次壞事。

　　上海船廠發(fā)生了三次大火災，我經歷的是第二個火災。第一個大火災燒掉了風雷號。第二個大火災燒掉了宜興輪，是中波輪船股份公司的。我老公是宜興輪的船員，宜興輪的船廠燒了之后，他光著屁股回來的。我還寫了關于這件事的文章。

　　宋幼敏：我們都有交集。吳老師是國棉十七廠的，我祖母也是國棉十七廠的。

　　趙明玉：我媽媽是國棉十二廠的，我婆婆是國棉九廠的，都是楊浦這邊的廠。我老公在上海船廠。

　　上海船廠的三次大火災，真的很轟動。為搶救大船，保護船塢不被損壞，拼命往外拖船進行滅火，誰知拖到黃浦江時，火被滅掉了，船卻因進了很多水而傾斜了，黃浦江航線受到影響，好幾個船拼命拉住宜興輪，不讓它倒下去，最后用黃浦江上最大的浮吊吊著才沒有傾覆。等我老公到船上去，唯一找到的東西就是他帶出去的字典，因為船體傾斜，字典被泡到水里，沒有被燒著。這本字典現在還保存在我家里。

　　宋幼敏：宜興輪燒得不算厲害，風雷號才是真慘。風雷號要出廠了，出廠前一天，全上海很多單位組織人來參觀，風雷號是“三千噸的船臺造萬噸”，然后起火了，燒死了很多人。當時尸體清點好，市里統一發(fā)了個文件：所有去的單位，死了人的，單位自己把尸體抱回去。

　　趙明玉：我只知道船廠死了13個人。

　　宋幼敏：船廠很危險。我們有個很有名的工程師，很努力工作，有一天下班之前到機艙間柴油機那邊去，結果一塊鐵飛出來砸到他，當場去世了。

　　趙明玉：我?guī)W生也經歷了幾件事。

　　一個學生下班后在自己的位置上整理東西。這邊一個人磨刀，結果刀翹到砂輪里，導致砂輪爆炸。一塊砂輪片飛了出來，正好打進旁邊的同學后腦勺，救也沒得救，馬上就去世了。

　　還有一個學生，剛剛下車間，我們進車間是穿工裝，不準戴圍裙，但這個學生戴了圍裙。結果機器一開，圍裙轉到機器里，他用手拉，自己的手被機器拉進去，斷成四截。

　　到工廠實踐的工人，一定要注重安全教育。衣服沒穿好，頭發(fā)沒弄好，就不要進車間。不管是去參觀也好，調研也好，一定要記住安全第一。

處置油污的小船靠在楊浦輪渡附近。澎湃新聞記者王昀圖

　　管新生：其實產業(yè)工人，按照以前的制度，就是擰在革命機器上的一顆螺絲釘，永遠不可能走掉。改革開放后，工人大規(guī)模下崗，螺絲釘不走也要走。

　　剛才宋先生說，以后可能學生和企業(yè)沒有關系。我和您有不同看法。前些年，很多紡織廠都遷移或關閉了，但這兩年，說上海的制造業(yè)要重新發(fā)展。我覺得，有制造業(yè)，就絕對有企業(yè)。可能以后和企業(yè)還有關系。只是企業(yè)概念可能不一樣，現在都是高科技，是先進的企業(yè)。

　　趙明玉：我有一個學生，技校畢業(yè)后去讀了大學。大學畢業(yè)后，在拖拉機廠上班。他們廠進口了一臺60萬美金、自動化程度很高的機器，他負責操作，所有設計和編程都是他自己弄，機器上旋轉的工作刀頭也可以自己拆卸。

　　如果沒有大學文憑，沒有學車工最基礎的技術，他應聘不了這個崗位。先前學的知識指導他后面的工作，最開始學的車工技術也派上用場。所以說，現在是知識和技術結合的時代。

　　管新生：社會發(fā)展肯定還需要工業(yè)，可能形態(tài)不一樣。

　　趙明玉：所有的技術語言我都要教給學生。同學們聽的一頭霧水，教學過程就會變得很困難。我只能苦口婆心一點點教，慢慢給他們講清楚。知識基礎好的同學，立馬就能學會，差一點的同學，教半天連圖標都看不懂，根本不能到車間搞技術。現在要搞技術，起碼要大專以上學歷。

　　說現在楊浦的工業(yè)遺產改建，應該體現當年工人的精神面貌和狀態(tài)。我覺得，整個濱江在體現工人精神面貌上還做得不夠。楊浦濱江漁人碼頭那邊的防洪墻上，只是簡單在墻上印了相關歷史。防洪墻起到什么作用，在黃浦江邊是怎樣的狀態(tài)？現在它們都被打造成休閑場所，那當年是什么樣子呢？國棉十七廠有防洪墻，國棉十二廠也有。但光是一個簡單的防洪墻，沒人看得懂。

　　希望閱讀濱江的內容可以再多一些，內涵再豐富一些。現在的內容太枯燥，或者說太簡單，沒有實質性的東西。

楊浦濱江城市更新之后，地面上標注了魚市場的方位。澎湃新聞記者王昀圖

　　我舉個例子，楊浦濱江的漁港再現，大家不了解當時漁船卸貨的過程，就根本沒有漁港再現的理念。可以聯系浙江象山石浦那邊的漁場，看看它們是什么狀態(tài)。把原先江浦路魚市場的照片、故事，以另一種形式，比如投影，呈現出來。還可以在濱江閱讀欄上，把這些照片呈現出來，讓大家感受這里曾經的故事。

　　我拍攝濱江的照片，寫與它有關的文字，都是因為對它有感觸。防洪墻改建的那一年，我去把原來的拍下來，再來對比現在的防洪墻。

丹東路輪渡附近的防洪墻改建前后。趙明玉圖

　　沿江那邊保留了一個燈塔。那天在黃浦江上，有人問，這個燈塔這么小，它以前是做什么用處的？我說，它是照亮碼頭作業(yè)區(qū)的。外灘那邊有一個專門照亮來往航船的燈塔。當年，碼頭上有這么一個燈照亮就足夠了。五六十年代都是小燈。我把原始的燈塔照片給他們看，他說原來燈塔這么小。在他們的認知里，覺得燈塔應該是很大的。

　　漁人碼頭那邊的燈塔被拆掉了，做成掃二維碼、觸屏閱讀的裝置。我掃進去看過，里面內容好簡單，沒有介紹燈塔的大小，以及當年如何指引碼頭晚上作業(yè)。要是把這些東西都寫進去就好了。

城市更新中的楊浦街巷。澎湃新聞記者王昀圖